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INTRODUZIONE 
Chi mi conosce si starà chiedendo perché un 
musicista e produttore di musica indipendente 
dovrebbe scrivere un romanzo: amando fin da 
bambino l'arte e la tecnologia, ho intuito che tutti 
abbiamo un bisogno irrefrenabile di evadere la realtà, 
la nostra fantasia deve continuamente espandersi in 
modo da permettere all'essere umano di andare oltre 
la sua debole fisicità e in questo modo sentirsi simile 
a una divinità, ipoteticamente invincibile, 
invulnerabile ed eterno... 

I sogni sono parte della nostra ambizione e da 
sempre dittature e regimi tentano di sopprimere il 
talento individuale e celare scoperte scientifiche utili 
all'umanità con il fine ultimo di renderci schiavi 
depressi, vittime di una società alienante dove tutto si 
misura attraverso cash e business. Questa visione 
della realtà rientra negli schemi narrativi di un genere 
detto comunemente Cyberpunk e da grande 
appassionato di questo movimento ho divorato 
centinaia di libri, visto e rivisto film e serie televisive, 
giocato a videogame, navigato in rete alla ricerca di 
teorie complottistiche e scenari apocalittici. Forse un 
modo creativo di esorcizzare la noiosa e ripetitiva 
quotidianità... o semplicemente il desiderio 
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inconfessato di ritrovarsi involontariamente eroe 
protagonista di una storia fantastica... 

Da bambino rimanevo per ore incantato davanti alla 
televisione a seguire i cartoni di robot giapponesi, 
costruivo astronavi, macchine volanti e installazioni 
dalla funzione imprecisata con Lego, Meccano ed 
Elettrobral, svenivo alla vista di un Commodore Vic 
20 e non dormivo elettrizzato in seguito alla visione al 
cinema dei malefici Gremlins. In età adolescenziale 
sono rimasto folgorato dal potere del suono e dalle 
rock band, passavo giornate in sala prove a sparare 
riff distorti dentro ad un povero amplificatore da 
trenta Watt oppure a consumare cassette al cromo 
piene di hard rock, metal e ballads, sempre in cerca di 
ragazze carine non troppo occupate a truccarsi e 
comprare vestiti, che condividessero le mie passioni e 
fossero anche in grado di reggere un discorso contro 
il sistema senza mai schierarsi a destra o sinistra. 

Per questo motivo il romanzo vuole essere un tributo 
a tutto ciò che ho amato istintivamente nella vita e 
che mi ha fatto intuire verità nascoste attraverso una 
cultura spesso considerata di SERIE B o da Nerd, il 
libro è consigliato a tutti coloro che riescono a 
spingersi un po' al di là di quella che viene definita 
normalità e spesso vengono derisi perché raccontano 
storie incredibili, si vestono in modo strano e hanno 
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passioni maniacali per cose considerate inutili e 
stupide... 

Ho sempre analizzato l'uomo attraverso il contatto 
diretto con persone che incrociano e condividono la 
mia colorata esistenza e nella storia compaiono 
personaggi che sono collage di incredibili individui 
incontrati nel corso degli anni, in particolare negli 
ultimi cinque, persone che mi hanno fatto capire 
molto sulla differenza caratteriale nel genere umano. 
Il mio personaggio, Mr. Germani, è parzialmente 
autobiografico, trovandosi all'interno di un mondo 
corrotto, degenerato ed impoverito ha perso la 
volontà di combattere e diventa vittima del sistema, 
non rispecchia esattamente la mia personalità, ma è 
tipico di una certa narrativa a cui mi ispiro, diventa 
pienamente autobiografico nel momento in cui deve 
affrontare minacce ed interagisce con chi gli pone dei 
limiti, quando combatte e quando vuole continuare il 
suo percorso ad ogni costo. 

Ringrazio infinitamente Elisa che ha corretto le bozze 
dando una forma scorrevole alla narrazione, 
cogliendo i frutti dei suoi studi classici, che la 
rendono un elemento di indispensabile confronto 
quotidiano per un artista fatto di cuore e cervello, 
anima e passione, tormento e dannazione come il 
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sottoscritto. A lei è dedicato uno dei personaggi più 
ispirati, quello di Eliza...  

Spero che questa storia diventi per voi una terapia alla 
noia e vi proietti in una dimensione diversa dalla già 
citata e terribile monotonia del sistema. Usate la 
mente per viaggiare, chiudete gli occhi e chiedetevi 
perché se vi concentrate sentite il vostro respiro. 
Guardate negli occhi le persone che amate e 
percepitene la loro anima, ammirate la luna piena e 
chiedetevi perché ci vediamo tutti una faccia buffa, 
sognate ad occhi aperti e fate in modo che la fantasia 
sia un elemento fondamentale della vostra vita, siate 
attratti dai misteri e chiedetevi spesso perché vi 
sentite osservati quando non c'è nessuno. Siate 
umani. 

 

Marco Germani 
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Capitolo 1 - Preludio 

Ore 14.00 di una domenica di maggio, mi sto 
godendo la mia meritata, ma sarebbe meglio dire 
“obbligatoria” vacanza. Fa caldo e ho l'impressione 
che qualcosa oggi non andrà per il verso giusto, il 
tablet a nome “Mr. MST.” lampeggia per la terza 
volta, la mia paranoia mi suggerisce di non 
rispondere. Sono consapevole di essere 
probabilmente diventato un problema per “loro” e di 
solito la risoluzione di un problema non può essere 
indolore. 

Avranno intuito dai miei atteggiamenti e dalle soffiate 
della mia nuova partner che sto recitando la parte 
dello scemo, sono molto stanco di questa situazione, 
ma anche una fottuta rotella di un orologio ben 
progettato oggi non ho voglia di sentire le solite 
cazzate perché domani dovrebbe ripartire il tour. 
Vediamo come reagiranno ad un capriccio da rock 
star (cosa non consona al mio carattere), scopo 
dell'esperimento: depistarli attraverso “il nuovo me” 
con turbe e problemi. In verità non sono né 
spaventato né preoccupato, ma semplicemente 
scocciato, questa faccenda mi sta veramente 
rovinando l’esistenza ed “i miei nuovi amici” 
potrebbero aver cominciato ad attuare un piano per 
togliermi di mezzo, anche se non credo che a loro 
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convenga, considerando tutti i soldi che hanno 
investito nel progetto. Comunque hanno trovato una 
donna, molto bella ed intelligente devo ammettere, 
che vuole disperatamente una relazione (finta) con 
me per controllarmi più da vicino, e questo non è un 
buon sintomo, anche se probabilmente nel loro 
contorto modo di ragionare quella donna potrebbe 
servire come un mezzo per ammaestrarmi... o è 
semplicemente un informatore? o probabilmente 
un'esca per farmi abboccare all'amo 
dell'autodistruzione? …  

Menti contorte quelle che gestiscono il business 
dell'entertainment, lo avevo intuito, ma ora che ci 
sono cascato dentro sono preoccupato ed 
ossessionato da questo grande fratello che mi osserva 
e utilizza la mia arte per manipolare e storpiare la 
realtà, mi hanno tolto dalla strada e circondato di lussi 
e onori, hanno investito su nuove scenografie e 
nuove tecnologie ed uno staff efficiente e collaudato 
che, oltre a controllarmi giorno e notte, si è occupato 
di produrre il miglior album, live show e futuro 
interactive-game degli ultimi due anni, ma gli 
converrà veramente farmi secco? È vero che quasi 
sempre una rock star morta vale di più di una viva, 
ma potrebbe ancora non essere giunto il mio 
momento, proverò a sondare il terreno con questa 
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nuova idea e vedremo se si spaventano (e questo li 
renderebbe vulnerabili) o se tentano di ammazzarmi e 
in questo caso devo cominciare a preoccuparmi sul 
serio... 

Vista l’afosa giornata, potrei bermi una birra gelata e 
togliermi lo sfizio di un bel giretto con la mia nuova 
eco-moto, allontanandomi senza comunicarlo a 
nessuno e sparire per un po', in modo da creare del 
panico nei miei “supervisori”. Il frigobar del 
residence si apre premendo il pollice sulla sua 
superficie e mentre lo scanner legge la mia impronta 
digitale, il sistema di sicurezza riconosce l'utente e 
sblocca l’anta (meno male che non mi hanno ancora 
negato gli accessi, altrimenti sarei prigioniero della 
mia casa!). Stappo la bottiglia regalatami all’ultimo live 
(circa due mesi fa) da un produttore di birra dell’ex 
Germania e ne tracanno un bel sorso: ottima, alcol 
vero non synth-alcol del cazzo da salutisti, retrogusto 
un po' amaro, fresca e dissetante, qualcosa di rock 
nella mia anima per fortuna è rimasto! 

Con la coda dell'occhio intravedo un'ombra sfuggire 
al mio sguardo, sto invecchiando… ho le visioni 
immediatamente dopo una piccola birra, ma non ci 
faccio troppo caso, ultimamente il livello della mia 
paranoia è salito parecchio perciò ombre, voci e 
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incubi ad occhi aperti fanno parte del corredo da rock 
star planetaria, del resto il palco è uno dei luoghi più 
strani e pericolosi del mondo, certe sensazioni non le 
puoi giustificare, è qualcosa di primordiale: il suono, 
le luci, le grida dei fans, gli effetti speciali ti mandano 
in trance e ti sembra di non far più parte di questa 
dimensione, ma in realtà sei lì, idolatrato da migliaia 
di persone e vittima dello showbiz… ecco come 
sempre sto vaneggiando, meglio andare in garage. 

Essere una rock star di successo ti permette di 
sputtanare i soldi in giocattoli molto costosi, per tutta 
la vita ho desiderato una moto ed ora mi sono 
comprato la più costosa sul mercato e l'ho corredata 
con modifiche non propriamente legali. Nera e 
aggressiva, con quell’aria vintage che solo le Harley 
dei bei tempi avevano (durante la seconda guerra 
civile Americana la ditta purtroppo decise di chiudere 
e vendere tutti i progetti ai Nipponici) la mia Toyota 
Roadster a energia solare con software speciale di 
simulazione bicilindrica del 92 (produce gli stessi 
suoni e vibra nello stesso modo delle moto di grossa 
cilindrata di quel periodo) con kit illegale di 
amplificazione del rumore a 110 decibel è una vera 
rarità per appassionati, anche se da quando sono 
finite le scorte di idrocarburi durante la grande crisi le 
simulazioni di veicoli a benzina vengono comunque 
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viste come qualcosa di “peccaminoso” e legato in 
modo negativo agli sprechi del passato. Come odio 
questa ipocrisia, vogliono tutti essere perfetti ed eco-
sostenibili per poi per farsi di droghe psicotrope e far 
mangiare ai figli cibi sintetizzati e pillole 
bioenergetiche... 

La moto possiede un serbatoio finto, ma realizzato 
con tecnologia OLED che permette la proiezione di 
immagini simil-aerografate; sul lato destro ho scelto 
una piramide egizia con al centro un occhio che ti 
segue da qualsiasi angolazione lo guardi, come quei 
pazzeschi quadri rinascimentali, veramente 
inquietante (non cambio mai il disegno anche se il 
software lo permette) del resto questa icona mi 
perseguita continuamente e mi piace così, potrei far 
comparire a rotazione un’intera gallery sul serbatoio, 
ma preferisco questo disegno che ho fatto realizzare 
da un vecchio amico. Sul lato sinistro ho scelto di 
lasciare in stampatello le lettere F.U. che unite 
all'iconica piramide rappresentano un rebus 
elementare per il sottoscritto... 

Mi giro di scatto e mi sembra di intravedere ancora 
quella maledetta ombra, probabilmente sono troppo 
suggestionabile, ma chi se ne frega, è ora di andare… 
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Non si capisce perché un uomo su una moto o su un 
palco si senta onnipotente, forse è direttamente 
collegato dall’atavico gesto del cavalcare un 
purosangue difficilmente domabile. Il rombo del 
motore, simile ad un ruggito dato da frequenze 
sommate e ben compresse, sparato a molti decibel, è 
una sensazione che ogni artista rock della storia 
passata conosceva bene, qualcosa che solo 
l’amplificazione esagerata e la rabbia della tua band 
possono darti; emozioni condivise con il pubblico 
quando il fonico spinge con il dito quel maledetto 
fade digitale sulla superficie di controllo e con 
l’impianto inonda come un uragano i tuoi fans 
inebetiti da saturazioni e devastanti frequenze basse 
che in passato infestavano per chilometri città piene 
di irritabili benpensanti. Ora invece, con le 
schermature elettroniche di contro-fase obbligatorie 
per ogni abitazione, non si sente nemmeno a due 
metri dal luogo del concerto. Ma nella mia moto i 
limiti consentiti sono illegalmente bypassati perché 
amo vedere quelle facce da coglioni contorte in una 
smorfia ed i gesti irati da marionetta isterica che le 
famigliole, come da copione, sfoggiano al passare del 
mio mezzo: turbare il loro idillio mi fa sentire ancora 
di più un individuo “socialmente pericoloso”, come 
sono stato spesso descritto dopo aver rilasciato 
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interviste per il lancio del nuovo album e del nuovo 
tour. Probabilmente se sapessero chi sono, gli ipocriti 
mi chiederebbero un autografo per poi vantarsi di 
avermi conosciuto con i propri colleghi l’indomani, 
tra una leccata di culo al capo e l'altra. Solo un anno 
fa mi tiravano addosso le noccioline dei loro aperitivi 
mentre suonavo in luride bettole ed oggi mi venerano 
come una divinità questi stupidi, istruiti da media 
deviati da lobby di potere totalitarie che hanno 
distrutto la società attraverso un indottrinamento 
tecnologico e un appiattimento culturale totale. 

È giunta l'ora di andarmene da questa inutile città, 
esco dal garage, percorro ad elevata velocità la strada 
principale, poi imbocco la superstrada, ma negli 
specchietti osservo una macchina di grossa cilindrata 
che sembra seguirmi, esattamente “quel tipo di 
macchina”: vetri oscurati, nera, nessuna marca, 
silenziosa, anonima… Considerando che nessuna 
persona sana di mente si sposerebbe o andrebbe a 
fare un picnic con un simile carro funebre è ovvio 
che quella merdosa macchina non è dietro di me per 
caso, ma semplicemente per seguirmi. La mia 
supposizione era corretta: sono osservato ogni 
minuto ed hanno paura che sparisca, probabilmente 
attraverso il localizzatore installato sotto pelle 
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tengono sotto controllo la mia posizione 24 ore al 
giorno… o forse è giunta l'ora di farmi fuori? 

Il panico mi pervade, sono tecnicamente fottuto. 
Accelero, ma loro non mollano. Passano dieci minuti 
di inseguimento e provo a tentare un percorso 
alternativo per poterli seminare, mi infilo in una 
strada di campagna e loro pure, si avvicinano, non 
posso fermarmi, la strada è molto sconnessa, devo 
tentare di tornare in città; utilizzo il navigatore 
satellitare incluso nella moto, questo mi mostra una 
scorciatoia. Ce la faccio e mi ritrovo nel caos 
cittadino sfrecciando a più di ottanta chilometri l'ora, 
sul serbatoio compare il viso della mia nuova partner, 
è una video-chiamata, cosa diavolo vorrà ora? 
Preferisco non rispondere quando un maledetto 
camion enorme esce da una strada laterale senza 
rispettare una precedenza, sul suo fianco viene 
proiettata la pubblicità del mio nuovo tour. Inchiodo 
e la moto si inclina di traverso, il sistema di autoguida 
non funziona perché l'ho disinserito, ma riesco a 
scalciarla strisciando per una decina di metri, la mia 
tuta fortunatamente emette uno schiumogeno per 
proteggere il corpo, rimbalzo contro una grossa 
gomma del camion ormai fermo, sento la botta, ma 
non il dolore. Lo schiumogeno evapora, mentre la 
macchina si ferma esattamente al mio fianco, sono 
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confuso e vedo una donna con giacca nera ed occhiali 
da sole a specchio che mi sembra di riconoscere, ma 
sono troppo spaventato per capire chi è, si avvicina al 
mio orecchio  e sussurra “mi dispiace molto, ma sono 
costretta a farlo”. Poi sento una fitta alla spalla destra, 
il suono di una sirena in lontananza, chiudo gli occhi, 
poi il buio… 
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